羅成琰
余光中，這位臺(tái)灣著名作家的名字連同他的詩(shī)文，早在80年代初，就伴隨著一個(gè)新的時(shí)代的開始而悄然在海峽這端登陸，并逐漸被大陸讀者所知曉和傳誦。而其人卻姍姍來遲，直到90年代才重新在大陸留下屐痕處處。終于，余光中先生在世紀(jì)末微笑著朝湖湘大地走來。
初次見到余先生，我微微有些失望。瘦小的身材，清癯的面容，正襟危坐在毛澤東文學(xué)院那寬大的貴賓接待室里，面對(duì)大家眾星捧月般的熱情，一臉肅然。我納悶：這位手持五彩筆，右手寫詩(shī)，左手為文，仿佛吐出彩霞滿天，令人神移目眩的余光中先生竟然如此拘謹(jǐn)，不茍言笑？然而，很快我就感到我被自己的“第一印象”捉弄了。在隨后的接觸中，我迅速地被余先生的睿智、幽默、才思敏捷、妙趣橫生所折服，甚至征服，一個(gè)智者形象逐漸在我的心目中凸現(xiàn)、清晰。
在岳麓書院講學(xué)中，余先生面對(duì)坐在風(fēng)中雨中的聽眾，面對(duì)正在進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播的攝像機(jī)鏡頭，從容不迫，娓娓而談。他談對(duì)岳麓書院的景仰，談對(duì)“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”的向往，談藝術(shù)創(chuàng)作與間接經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。一個(gè)十分抽象的話題被他談得深入淺出，旁征博引，妙語連珠。蒼老的聲音在一個(gè)更為蒼老的庭院回蕩。我忽然覺得余先生與岳麓書院的氛圍是那樣和諧。仿佛千年前的朱熹和張栻就是余先生如今的模樣和風(fēng)度。
余先生還在湖南師大、岳陽師院和常德師院三所大學(xué)發(fā)表了不同的學(xué)術(shù)演講，所到之處，盛況空前。當(dāng)你看到上千名大學(xué)生齊聲背誦余先生的詩(shī)作《鄉(xiāng)愁》時(shí)，當(dāng)你看到臺(tái)上余先生高聲朗誦他的詩(shī)作《民歌》，臺(tái)下的聽眾齊聲應(yīng)和“風(fēng)也聽見，沙也聽見”時(shí)，當(dāng)你看到數(shù)百名大學(xué)生排著長(zhǎng)隊(duì)等著余先生簽名時(shí)，誰還能說詩(shī)歌沒有讀者，沒有知音？當(dāng)然，那些故弄玄虛，故作深?yuàn)W、自絕于讀者的所謂詩(shī)歌除外。
多年以來，余先生一直夢(mèng)魂縈繞汨羅江，追慕詩(shī)人之祖屈原。他曾寫下過“那淺淺的一灣汨羅江水／灌溉著天下詩(shī)人的驕傲”的詩(shī)句。今日他終于來到了汨羅江畔憑吊屈原。夕陽西沉，波光粼粼，秋風(fēng)陣陣。余先生也在江畔行吟：“烈士的終站就是詩(shī)人起點(diǎn)？昔日你問天，令日我問河。而河不答，只水面吹來悲風(fēng)。悠悠西去，依然是汨羅。”在岳陽樓，面對(duì)煙波浩淼的洞庭湖，余先生詩(shī)興大發(fā)，脫口而出：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。依然三層，卻高過唐宋的日月。”并揮毫潑墨，欣然題詞：“秋晴盡一日之樂，煙水懷千古之憂”，把范仲淹《岳陽樓記》的主旨一語道出，也顯示了余先生的憂樂意識(shí)與千秋情懷。
在陪伴余先生的日子里，我覺得我在逐漸走近余先生，不僅在空間距離上，更在心理距離上。我獲得了一個(gè)就近觀察余先生的寶貴機(jī)會(huì)。原來罩在他頭上的種種眩目的光環(huán)漸漸消失，我看到了一個(gè)更加真實(shí)的余光中先生，一個(gè)可親可敬的余光中先生，一個(gè)談笑風(fēng)生、充滿智慧的余光中先生。在酒桌上問他酒量有多大，他詼諧地說：“我的酒量很‘迷你’。”
大家輪流跟他照相，他坐著不動(dòng)，打趣道：“這是換湯不換藥。”參觀常德詩(shī)墻，他又感嘆道：“這是詩(shī)的長(zhǎng)城，詩(shī)的堤壩。長(zhǎng)城可以抵御外來的侵略，堤壩可以抵御洪水的襲擊，詩(shī)墻可以抵御什么呢？”他既像是自問，又像是問人。我在一旁緊張地思索：詩(shī)墻可以抵御世俗？抵御商潮？這時(shí)余先生悠悠說來：“詩(shī)墻可以抵御歲月的侵蝕。”我不禁拍手叫絕，畢竟是大師，勝我?guī)谆I。我時(shí)常凝視著余先生那被歲月的風(fēng)霜染白的稀疏的銀發(fā)，我覺得這是造化的恩賜，真正的智者和哲人就應(yīng)該頭頂著一座凜冽的雪峰，高處不勝寒。
余先生要去張家界游覽了，我因故不能再陪同前往，只好在常德依依惜別。我握著余先生的手說：“送君千里，終有一別。我從長(zhǎng)沙送到岳陽，再送到常德，已經(jīng)不止千里了。就此告別吧。”余先生也握著我的手說：“希望能在臺(tái)灣相見。”
余先生走了。他也許沒有帶走一片云彩，但肯定帶走了我的思念。從今以后，我將會(huì)時(shí)常遙望海峽的那一邊，把酒臨風(fēng)，淺斟低唱：“而現(xiàn)在人忍念是一灣淺淺的海峽／我在這頭／余先生在那頭”。
(選自《給藝術(shù)兩個(gè)小時(shí)》，有刪節(jié)）
[走近余光中]相關(guān)文章：
6.走近蘆葦閱讀答案
10.余光中的散文精選