鐘曉毅 費勇著
知其不可為而為之，
是中國傳統的理想人格。
稍有一點文學史常識的人都知道，小說在中國起源于神話傳說、六朝志怪和唐代傳
奇等等；而在西方，小說則直接源于古希臘的史詩和神話。
但不管中西小說的差異如何之大，有一點是共同的，那就是它們都起源于神話傳說，
因而也都具有傳奇這一基本特性。
然而，小說自近代以來，特別是到了現代，其固有的傳奇色彩逐漸喪失殆盡了。
因為，這是一個充滿物欲和追逐名利的時代，也是一個精神虛空和情感鈍化的時代。
所以，里爾克有詩云：
我沒有情侶，
沒有房屋，
在我活著的地方沒有位置，
我被捆縛在所有的物上，
這些物膨脹著把我吞噬。
在這個時候，你可以麻木、被動地順應或承受，這無可厚非，當然，你也可以不甘
示弱，不甘奴化，在藝術中再尋找一種支撐與力量，以作對現世的抗拒和否定。
已經有人這樣做。
越來越多的人將這樣做。
這樣的智慧不一定只屬于思想家，在金庸的筆下我們也經常見到這種智者。為自己
所處的環境所決定，他努力地從民眾中汲取著健康的力量；為自己的性情所決定，他又
偏愛著一種精神的安寧與充實。
流瀉在金庸手底筆下的，有不少是具古典色彩的作品，這些作品有對至美境界的禮
贊，對精神自足的追求，極合漂泊四海的中國人的心：不是自欺欺人的粉飾現實，而是
返璞歸真，在人間尋求真善美，同時也完善自己。
世界上是有各種各樣的活法的。
直面慘淡的人生，是一種活法；
走進象牙之塔，是另一種活法。
過去的文學作品賦予我們太多的經驗和歷史，太多的智慧和情感，太多的思慮和憂
傷，而今天的文學卻缺少了激情與理想，缺少批判與深刻，缺少雄渾與啟迪。在經歷了
種種困惑之后，心靈的思考指向篩濾了一切紛陳繁雜的具體人生后，對生命對自由和自
覺的渴望。
所以越來越多的人走向金庸。
于是，在一片世俗的喧囂中，執意要從文學中尋覓詩意的人們，發現他們還能擁有
一片寧靜的天地--這里有童話，有童心，有武林掌故，有俠士風度，有古典情懷……
金庸把一種倨傲不凡，金玦玉礫的風度與氣質，寫得入木三分：追求富貴，終達對
富貴的超越；追求功名，終達對功名的遺忘；追求顯赫，終達對恬談的退守……縈繞在
他筆下紙上的不少都是這般早已失傳的儒道風范。
真好，盡管少了點關于終極價值的話題，但這兒有著喧囂攻不破的平和與自在，還
有一種陶淵明式的風情。是的，在經歷了太多的苦難之后，這個時代還需要詩意。
金庸讓許多人尋找到丟失已久的中國魂。
《射雕英雄傳》是金庸最受歡迎的作品之一，也是讀者心目中“中國之魂”的最好
的載體。所以，它一發表，便真正確立了金庸武林至尊的地位。
它倒不一定是金庸最好的作品，但卻是金庸最重要的作品。
這不僅僅是因為它別稱《大漠英雄傳》的時候，曾在臺灣受禁，引起眾目所矚。
也不僅僅是因為它里面寫到的人物有個性，情節很精彩，文字最漂亮。
這些當然都是不可或缺的原因，但最重要的，是這部作品中充溢著“有所擔當，敢
于擔當”的風骨。
鐵肩擔道義，這是中國老百姓最崇尚的英雄品質，也是金庸最心儀的人格理想。
他把這種英雄品質和人格理想，借著氣勢磅礴的《射雕英雄傳》，盡情抒發，傾訴
無遺。
故事由南宋中葉之后的歷史為背景，那正好是一個“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄
佞臣”的時代。
由這樣的歷史舞臺烘托出來的武俠小說，除了喪國之恥、亂世之憂，更多的是英雄
之舉和愛國之心。
小說一開章就破題：
小桃無主自開花，煙草茫茫晚帶鴉。
幾處敗垣圍故井，向來一一是人家。
雖然，民間志士意氣風發，時時渴望效命疆場，收復故土，但當權者卻持偏安自守
的心態，奴顏婢膝事敵。風云兒女只落得義憤填膺，有淚如傾。
最后的那首詩云：
兵火有余燼，貧村才數家。
無人爭晚渡，殘月下寒沙。
哪一個字不撒上了滴滴英雄淚。
一部武俠小說借引那么多歷史上英風雄烈的文事武功與雄韜偉略，蔚為壯觀，看起
來是很“出位”的。但正是因為如此，才使得這部《射雕英雄傳》格外受歡迎，并從而
顯出它的意義非凡。
國家有難，匹夫有責，雖然敵國兵事難測，朝廷爭斗不已，連岳飛也遭了令天下英
雄扼腕的大災，但江湖草莽中的豪杰依然俠氣縱橫，龍騰虎躍，為國為民而時刻奔忙。
不奢望能建功立業，但不能缺少那同仇敵愾之心，不能不行那驅逐胡虜之事。
最難得的是憂國憂民的心懷，大仁大度大勇的胸襟。
以天下百姓為念，知其不可為而為之，這是孔子當年反復強調的人生坐標，也是中
國傳統儒家大俠的最高思想境界。《射雕英雄傳》從多視角、多層次、多側面反復渲染
了這一點，以其內在的連貫性和統一性，抒寫了真正的英雄俠士的高風亮節。
誰配得上稱英雄？
英雄的內涵究竟是什么？
成吉思汗當然認為自己是大英雄。
他騎著駿馬，傲目四顧，躊躇意滿之心頓生，不由得就向郭靖夸口：
“靖兒，我所建大國，歷代莫可與比。自國土中心達于諸方極邊之地，東南西北皆
有一年行程。你說古今英雄，有誰及得上我？”
但郭靖卻不以為然，朗聲道：
“大汗武功之盛，古來無人能及，只是大汗一人威風赫赫，天下卻不知積了多少白
骨，流下了多少孤兒寡婦之淚�！�
因為郭靖心目中的英雄跟成吉思汗心目中的英雄是大相徑庭的。郭靖的英雄概念是：
“自來英雄而為當世欽仰，后人追慕，必是為民造福，愛護百姓之人。以我之見，
殺得人多未必算是英雄�！�
成吉思汗一生自負，但此時也被郭靖的“英雄概念”弄得難以辯駁，回首前瞻，勒
馬環顧，不禁茫然若失。過了半晌，哇的一聲，一大口鮮血噴在地下。
作品在結尾中寫到：
“當晚成吉思汗崩于金帳之中，臨死之際，口里喃喃念著：英雄，英雄……，想是
心中一直琢磨著郭靖的那番言語�！�
這當取！?br>
這當然是金庸的想當然矣，你可以把它看作純是小說家之言�！爸蛔R彎弓射大雕”
的成吉思汗，會不會那么多愁善感，那真是天曉得了。
不過，我們倒是可以從中窺見金庸的歷史觀與英雄觀。
除了成吉思汗之外，江湖上的一流高手鐵掌水上漂裘千仞也是被“英雄”一詞以及
詞中之義逼得無地自容的人。
不過，這一次點醒他的是另一個大仁大勇的人--洪七公。
洪七公是當時與東邪、西毒、南帝齊名的北丐，他們武功超群，在江湖上名堂響當
當。但東邪黃藥師行為怪僻，雖然出自憤世嫉俗，心中實有難言之痛，但自行其是，從
來不為人著想，人所不取。西毒歐陽鋒作惡多端，邪魔外道，那是人神共厭。南帝段皇
爺慈和寬厚，若是君臨一方，原可造福百姓，但他為了一己小小恩怨，就此遁世隱居，
亦算不得大仁大勇之人。只有北丐洪七公帶領丐幫行俠仗義，扶危濟困，才是當今武林
的第一人。
是以當這位武林第一人去訓斥裘千仞，裘千仞才會如醍醐灌頂，羞愧莫名，恨不得
一死了之。
洪七公又道：“裘千仞，你鐵掌幫上任幫主上官劍南何等英雄，一生盡忠報國，死
而后已。你師父又何嘗不是一條鐵錚錚的好漢子？你接你師父當了幫主，卻去與金人勾
結，通敵賣國，死了有何面目去見上官幫主和你師父？你上得華山來，妄想爭那武功天
下第一的榮號，莫說你武功未必能獨魁群雄，縱然是當世無敵，天下英雄能服你這賣國
奸徒么？”
這番話只把裘千仞聽得如癡如呆，數十年來往事，一一涌上心頭。想起師父素日的
教誨，后來接任鐵掌幫幫主，師父在病榻上傳授幫規遺訓，諄諄告誡該當如何愛國愛民，
哪知自己年歲漸長，武功漸強，越來越與本幫當日忠義報國，殺敵御侮的宗旨相違。陷
溺漸深，幫眾流品日濫，忠義之輩潔身引去，奸惡之徒蠡聚群集，竟把大好一個鐵掌幫
變成了藏污納垢，為非作歹的盜窟邪藪。一抬頭，只見明月在天，低下頭來，見洪七公
一對眸子凜然生威的盯住自己，猛然間天良發現，但覺一生行事，無一而非傷天害理，
不禁全身冷汗如雨，嘆道：“洪七公，你教訓得是�！鞭D過身來，縱身便往崖下跳去。
真正的英雄不是那么容易當的，威武驍勇如成吉思汗，依然為人詬病；武功高強如
裘千仞，甚至連革心洗面的機會都難尋。
真正的英雄又是不那么難當的，只要你有一顆愛國愛民之心，一生行俠仗義，勉力
為之，即使暫時正不壓邪，人們也會給你豎起大拇指，謂：真大英雄也。
這看似矛盾而悖理的結論，正是金庸在《射雕英雄傳》里給人最大的啟思。
《射雕英雄傳》的整個故事架構根本就是“華山論劍更論英雄”。
大漠只不過是虛寫，華山才是實寫。
東邪、西毒、南帝、北丐、中神通、老頑童，全真七子，江南七怪，黑風雙煞，以
及東邪門人，漁樵耕讀，還有這個幫，那個幫，一干人等，或正或邪，或善或惡，或癡
或怪，等而下之，全是為了華山論劍而聚到一起。不是冤家不聚頭也好，英雄惜英雄也
好，最后的歌與嘆笑與哭都凝結在華山之巔。
華山在五岳中稱為西岳。天下名山之中，數它最為奇險無比，也數它最多激動人心
的故事。
有一個故事是這樣講的：
話說一位陳摶老祖，生于唐末，中歷梁唐晉漢周五代，每聞換朝改姓，總是愀然不
樂，閉門高臥。世間傳他一睡經年，其實只是他憂心天下紛擾，百姓受苦，不愿出門，
及聞宋太祖登基，卻哈哈大笑，歡喜得從驢背上掉下來，說道天下從此太平了。宋太祖
果然仁厚愛民，天下百姓確實休養生息了一陣子。
華山就是在這時候，成為陳摶老祖與宋太祖兩人的賭注。他們兩人在賭棋亭上奔棋，
宋太祖賭輸了，從此華山上的土地就不須繳納錢糧。本來就是一座名山，現在更為聲名
大噪，竟成了心憂天下者之所居。
但金庸不大喜歡這個故事，他借書中人物之口，批評了陳摶老祖雖是高人，但為憂
世而袖手高臥，卻并非仁人俠士的行徑。
所以，他自己另辟躁徑，重構了一個充滿著俠義之氣、豪邁之情的華山故事。
這里面，有著高大完美的理想人格的典范：他們是以國家、民族等大義的利益為本
位的，他們的事業、目標，正是為了國家和民族的根本利益；他們不一定是當世第一高
手，但他們的人品氣度及言行舉止，一定會為天下人欽佩。
華山論劍論的不僅是劍，論的還是人品。
華山在此其時也，就如一座大熔爐，多少豪杰都從中瀝煉。
孰優孰劣，孰高孰低，孰先優后劣，孰先低后高，華山之巔一一數分明。
始是華山論劍，終還是華山論劍，兩回華山論劍，都造就了一批英雄豪杰。但江山
代有才人出，長江后浪推前浪，后一回的華山論劍，才是《射雕英雄傳》的主要題旨。
雖然上一次華山論劍的俠烈肝膽，遺風不絕于縷，但畢竟是“俱往矣，數英雄人物，
還看今朝。”
為國為民，俠之大者，始自華山論劍第二回合。
自古名山出英雄，華山與俠士，在金庸的筆下可謂是相得益彰，相互輝映。
一鳴掃描，雪兒校對